已往的乡村，农民一年贫困，仿佛就为了腊月的半个月和正月的半个月合起来约莫一个月的简洁。平时节俭，舍不得吃穿，到了过年，必须想方设法累积一些、置办一些，尽可能过一个丰衣足食、欢乐温柔的春节。

我家乡的乡亲们即是这么渡过了一年年。独一不遇太大的饥荒，他们把一个个春节过得也算饶有趣味趣味，致使显得舒畅镇静。为此，他们在吃食上老早就作念了准备。

一参加腊月，就运筹帷幄制备冻米糖。把麦芽熬成糖稀，用一种叫“甑”的容器把糯米蒸成饭，再晾成米坯子，炒熟倒入把糖稀化开的锅里，通过搅动使二者均匀地交融在一齐，再将它摊开，稍微冷却后切块，就成了块状的冻米糖，有的还不错用手执成一个个圆团。接着是磨红薯、洗淀粉，把红薯磨得稀烂，再放入水、融成浆，放到纱布里过筛，沥下的汁水风干后就成了淀粉。淀粉的用途许多，其一是用来给肉食勾芡，另外即是作念山粉卷、山粉圆子，与猪肉同烧，可称厚味。

糯米除了作念冻米糖，还不错把它浸泡后磨成浆，然后放在热锅里摊成大饼，一张张摞叠起来，不错搁很永劫辰乃至三五个月，要吃的本事就掰下一块放在火上烤烤或放入粥里一齐煮，算是一种很好的点心。

这两样食物准备之后，就不错探求屠宰年猪了。事前跟师父约好，到时他会带着用具上门，很应答就能把一头肥猪放倒，致使没听见猪哼几声，便在案板上形成白肉。一般东说念主家齐是给我方留几十斤肉，其余全部送往集市销售或让屠夫代收。接下来即是晒腊，将猪肉和屠宰的鸡、鸭、鹅等一说念腌制，然后“起卤”，即逐个挂在竹竿上，以便风干、储存。

与此同期，地里的白菜、包心菜也齐铲来，挑到院里，或腌制或露天摆放。种了红萝卜的也拔来备用，没种的东说念主家还会从县城或隔邻镇上买来。腹地坐褥一种很好的水芹，翠绿柔滑，非凡可口，那也要从街上即县城购买，其他的还有木耳、香菇之类，趁便逐个置办。

快过年时要组织东说念主手打鱼。在春天里放的“鱼花”到年底差未几齐长大了，这是东说念主东说念主的期盼，过年不成莫得鱼，年年有鱼也即是年年多余，同期也不错考研一下年景的丰歉。是以打鱼时差未几全村倾巢挪动，来到水池边，看请来的打鱼师父撒开大网，从双方围绕水池拉已往，那渔网越来越千里，看的东说念主越发欢腾。一网网白亮精通的鱼被拖拽上来倾倒在空场上，引得世东说念主一阵惊呼。接下去虽然是列队过秤，东说念主东说念主提得大鱼归，当晚村子里便处处飘出浓浓的葱花和鱼的香味，让东说念主口角生津。

底下要作念的即是磨豆腐了，作念出的豆腐不仅要供过年那几天食用，还要撒上盐、封入罐，让它好像形成豆腐乳，供一年佐餐用。磨豆腐得先泡黄豆，然后经由石磨磨成沫，通常经由纱布筛子将豆渣撤回，尊龙再煮沸“点卤”，豆乳就不错逐渐变稠，也即是形成了豆腐脑，再舀进布兜里压制，就形成整板的豆腐。因为这豆腐要搁很永劫辰，是以也叫“年腐”，而“腐”与“福”同音，是以家家齐非凡醉心。

终于到了大年三十，家家主妇从大清晨起来就运行繁重，要一直忙到晚上，收拾出一桌丰盛的菜肴。有的鸡要现杀，有的鱼要现剖，总要禁止地往水池边和井畔跑，那冰冷的水把手冻得通红，但她们齐不认为意，彼此振作肠谈笑。午餐也就简便拼集一下，要点是在晚上。从下昼运行，男东说念主在家劈柴、蒸饭。厚爱的蒸饭亦然用甑——形似一只木桶，底部并莫得封死，而是一块隔板。先在上头铺一层纱布，再把浸泡好的生米放进去，拿到沸水锅上蒸，蒸熟了一层，再放新米进去蒸，直到装满蒸熟方倒入大簸箕摊晒，这么不错十天半月也无用作念饭，吃的本事只需放在锅里洒上水再加热一下即可。

除夜夜幕莅临，村子里家家砧板响、处处饭菜香，加上齐贴上了门联，村子里红彤彤一派，空中偶尔传来孩子们放鞭炮的脆响，连凉爽的空气也变得平和起来。开饭的小鞭炮一挂挂爆响，每家的除夕饭齐运行登场。八仙桌拉开，条凳和椅子摆上来，主妇和男主东说念主或大孩子禁止收支厨房，一盘盘菜肴络绎端出，转瞬便摆了一桌。但家长不忘先将一尾红烧的大鱼或一碗猪蹄摆在高高的条几上，放上两个羽觞、两双筷子，意念念是请先人也回家过年，同享欢乐。其他东说念主便围坐在八仙桌旁，镇静话说一遍两遍，各味菜肴尝了又尝，成年东说念主多的家庭还要饮酒，你来我往，可谓觥筹交错，连通常不饮酒的女主东说念主也要浅酌一杯。

正月月吉至十五一般不烧饭，更不杀生。肉食基本上齐是先前煮熟的，蔬菜也早已备好了，因此，简直家家齐会用到暖锅。这暖锅不同于朔方的暖锅，不是一锅净水（汤）端上来，再边涮边吃；而是端上来就有满满一锅菜，有各式肉食，有圆子、青菜、豆腐粉丝，满满当当，不错径直食用，不需“涮”，是以也就不叫“暖锅”，叫“炉子锅”。给它加热的是柴炭，放在锅的中间像烟囱一般突起的圆筒里，燃得红红的，连系数室内齐暖平和和。

在我家乡，月吉早上必须吃一样食物，那即是炆蛋。一般是在除夜夜，由主妇用花椒、五香等作料文火卤制出来的。外传月吉早上吃炆蛋的风俗，从清朝以前就流传下来。清东说念主姚兴泉的《龙眠杂忆》曾咏说念：“欢腾团堆春果盒，金银花灿上元灯。炆蛋热腾腾。”可见其来已久，况且其时就叫这个称号。这炆蛋是每个东说念主必吃的，预示着一年到头，顺顺口溜，圆满如意。

（作家 李成 起首 半月谈·品读）